脫貧村的這五年 | 從峭壁鋼梯到幸福通途——懸崖綻放索瑪花

晨曦微露，四川省涼山州古里大峽谷的晨霧還未散盡。在昭覺(jué)縣獅子山的山腳下仰望，山間2556級(jí)“之”字形鋼梯如銀鏈掛壁，一頭連著山上的古里鎮(zhèn)懸崖村舊址，一頭通向山腳下嶄新的世界。

懸崖村的變遷，始終牽動(dòng)著習(xí)近平總書(shū)記的心。時(shí)任阿土列爾村（懸崖村的舊稱(chēng)）駐村第一書(shū)記帕查有格記得，2017年3月，習(xí)近平總書(shū)記在全國(guó)兩會(huì)上提及懸崖村的消息傳到大涼山，村民圍著村委會(huì)廣播哭了又笑。“總書(shū)記的牽掛，讓我們決心推進(jìn)易地搬遷。”

2020年5月，當(dāng)彝族母親惹記伍果帶著對(duì)新生活的向往與迷茫走下鋼梯時(shí)，不會(huì)想到自己不僅很快適應(yīng)了新生活，還成了沐恩邸安置社區(qū)的樓棟長(zhǎng)。如今，她窗明幾凈的家里擺著女兒的獎(jiǎng)狀，推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)遠(yuǎn)望，群山間蜿蜒的高速公路盡收眼底——這是懸崖村村民生活巨變的生動(dòng)寫(xiě)照。

從“掛”在懸崖上的土屋，到搬進(jìn)設(shè)施完善的縣城新居，懸崖村282戶1219名村民完成了一場(chǎng)跨越世代的躍遷，恰似那遍開(kāi)山谷的索瑪花，不僅迎來(lái)屬于自己的綻放時(shí)刻，也成為“中國(guó)最貧困的角落”破繭成蝶的縮影。

過(guò)渡期收官之年再訪懸崖村，這個(gè)地處四川搬遷規(guī)模最大地區(qū)涼山州的鄉(xiāng)村樣本，也映照出大規(guī)模移民搬遷安置區(qū)的面貌新變，以及背后政策托底、多元就業(yè)、精細(xì)治理的涼山經(jīng)驗(yàn)。

新：搬進(jìn)新家，擁抱新生活

“鄉(xiāng)親們都下來(lái)了吧？孩子上學(xué)、老人看病，都下山住了吧？”——2022年3月，習(xí)近平總書(shū)記看望參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議的農(nóng)業(yè)界、社會(huì)福利和社會(huì)保障界委員時(shí)關(guān)切詢問(wèn)

“真是一項(xiàng)偉大的工程！”4569戶21693人搬進(jìn)縣城里的新家，任誰(shuí)來(lái)昭覺(jué)縣5個(gè)易地扶貧搬遷安置社區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，都會(huì)由衷感嘆。

出了清爽雅致的小區(qū)，抬腳走幾步就是幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、衛(wèi)生院和廣場(chǎng)。若不是看到身披“查爾瓦”（一種彝族傳統(tǒng)服飾，形似斗篷）的行人，記者都差點(diǎn)忘了身在安置社區(qū)昭美社區(qū)。

“一切都是新的。”這是懸崖村村民莫色日服剛搬進(jìn)昭美社區(qū)時(shí)最直觀的感受，如今他的家里，洗衣機(jī)、微波爐等家電成了標(biāo)配，客廳里還擺放著新考取的職業(yè)技能證書(shū)。

2020年，莫色日服家有兩件大事，“一個(gè)是搬進(jìn)新家，另一個(gè)是弟弟莫色格服大學(xué)畢業(yè)，他是我們村考出去的第二個(gè)大學(xué)生。”莫色日服滿是自豪。

莫色格服畢業(yè)后回到社區(qū)當(dāng)了文書(shū)，短短幾年已褪去青澀，添了幾分沉穩(wěn)。“小區(qū)里的房子一個(gè)樣，有老人外出回來(lái)找不到家，不會(huì)繳水電費(fèi)……”莫色格服說(shuō)，最初大伙兒種種不適應(yīng)的場(chǎng)景歷歷在目。為幫助村民適應(yīng)，社區(qū)建立了“樓棟長(zhǎng)+網(wǎng)格員+社區(qū)工作人員”機(jī)制，實(shí)現(xiàn)每戶全覆蓋。

昭美社區(qū)

起初的不安慢慢被撫平。那么，一個(gè)在縣城里的新家，對(duì)世代居住在懸崖村的村民來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？

“孩子們?cè)僖膊挥檬軟](méi)知識(shí)的苦了。”村民某色拉博和吉克木果給出了相同的回答。這兩位30歲出頭的年輕人可以說(shuō)是懸崖村的佼佼者，他們是最早嘗試通過(guò)網(wǎng)絡(luò)讓外界了解懸崖村的人，短時(shí)間內(nèi)便積累了大量粉絲。

“我上學(xué)的時(shí)候要走2小時(shí)的山路，初中沒(méi)上完就輟學(xué)了。”網(wǎng)名“懸崖飛人”的某色拉博在生活中內(nèi)斂寡言，說(shuō)起孩子的成績(jī)卻是喜笑顏開(kāi)，“大女兒一年級(jí)數(shù)學(xué)考了100分，語(yǔ)文96.5分，比我強(qiáng)多了。”

吉克木果更是沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)�？梢韵胂�，這些年他吃了多少苦頭，才能突破一個(gè)個(gè)知識(shí)壁壘，成功試水電商，成為一個(gè)擁有40萬(wàn)粉絲的“網(wǎng)紅”。

惹記伍果給出了一個(gè)母親的答案：“醫(yī)院就在家門(mén)口，我女兒將來(lái)不用為了生娃再走鬼門(mén)關(guān)了！”她回憶起當(dāng)年的場(chǎng)景仍心有余悸，“2013年懷大女兒時(shí)，提前10多天挺著大肚子下山待產(chǎn)，每一步都走得小心翼翼，心里是真怕呀！”

昔日藤梯一角

午后，昭美社區(qū)沐浴在溫柔的陽(yáng)光里。彝族婦女們坐在樓前有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，手里的紡錘慢慢旋轉(zhuǎn)，白凈的羊毛被擰成一股細(xì)線。小區(qū)門(mén)口，一路之隔的幼兒園門(mén)前，莫色日服擠在家長(zhǎng)中間等待，孩子們魚(yú)貫而出，稚嫩的小臉上綻放著燦爛的笑容。

不過(guò)5年光陰，這個(gè)嶄新的社區(qū)已經(jīng)有了屬于自己的煙火氣，并不斷迎接新生命的到來(lái)。對(duì)這些出生在新社區(qū)的孩子來(lái)說(shuō)，這里就是他們?nèi)松�的起點(diǎn)。也許，當(dāng)他們聽(tīng)父母談起懸崖村的日子時(shí)，那已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的故事了。

穩(wěn)：有活干，心才安定

“發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)、長(zhǎng)期穩(wěn)定致富，都需要人才。要培養(yǎng)本地人才，引導(dǎo)廣大村民學(xué)文化、學(xué)技能，提高本領(lǐng)，還要移風(fēng)易俗，通過(guò)辛勤勞動(dòng)脫貧致富。”——2018年2月，習(xí)近平總書(shū)記在四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)三河村考察時(shí)的講話

當(dāng)上沐恩邸社區(qū)樓棟長(zhǎng)后，甲拉爾洛每天的工作從一早就開(kāi)始了。早起出門(mén)，檢查樓棟衛(wèi)生。“接著就是把需要傳達(dá)的內(nèi)容告知整棟樓27戶村民。雖然忙，但覺(jué)得很充實(shí)。”

樓棟長(zhǎng)、衛(wèi)生員等公益性崗位，是專(zhuān)門(mén)為像甲拉爾洛這樣年紀(jì)大的村民或需要在家照顧孩子的婦女設(shè)置的，每月550元的收入，為生活增添了一份穩(wěn)定的支撐。

昭美社區(qū)舉行活動(dòng)

易地搬遷從來(lái)不是簡(jiǎn)單的“位移”，而是生產(chǎn)生活方式的全面重塑。祖祖輩輩在大山里刨食的村民，離開(kāi)大山后的經(jīng)濟(jì)來(lái)源怎么辦？

2020年7月，昭覺(jué)縣婦聯(lián)在沐恩邸社區(qū)開(kāi)設(shè)彝繡培訓(xùn)班，成立彝繡工坊，吉克金牛踴躍報(bào)名。“以前繡花是給自己穿，現(xiàn)在繡花能賺錢(qián)。”經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，她已經(jīng)是一流的繡娘，每月收入穩(wěn)定在2000元。

有了傍身的本事，心才能更安定。不只是彝繡，社區(qū)根據(jù)村民特長(zhǎng)和市場(chǎng)需求，還開(kāi)設(shè)了電工、餐飲服務(wù)等10余種培訓(xùn)班。

去年，在東西部協(xié)作幫扶下，浙江恒馳服飾把服裝廠開(kāi)到了搬遷社區(qū)門(mén)口，服裝廠負(fù)責(zé)人廖云清說(shuō)：“65名彝族婦女都培訓(xùn)上崗了，全勤到崗的還有50元獎(jiǎng)勵(lì)。”

懸崖村村民阿庫(kù)里洛就在這里務(wù)工。“今年初社區(qū)介紹我來(lái)到這里，一開(kāi)始不會(huì)用縫紉機(jī)，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，現(xiàn)在能獨(dú)立完成衣服的制作。”阿庫(kù)里洛停下手中的活說(shuō)，“每個(gè)月有3000元工資，比在外地打工強(qiáng)多了！”

解決就業(yè)，除了依靠外部崗位，還要激發(fā)社區(qū)的內(nèi)生動(dòng)力。在南坪社區(qū)第一書(shū)記王鵬程看來(lái)，盤(pán)活社區(qū)集體經(jīng)濟(jì)，是為村民創(chuàng)造長(zhǎng)期就業(yè)崗位的新路子。

“之前社區(qū)的積分超市，月月賠錢(qián)。”王鵬程說(shuō)，“去年，社區(qū)集中力量把超市擴(kuò)建，租給市場(chǎng)主體經(jīng)營(yíng)，開(kāi)業(yè)一年為集體經(jīng)濟(jì)帶來(lái)8萬(wàn)多元收入。”

超市盤(pán)活了，也為社區(qū)村民提供了新就業(yè)崗位，村民吉爾暮色就在超市打工。“每個(gè)月能掙2000元，還不耽誤接孩子。”有了這份工作，她很滿足。

古里拉達(dá)風(fēng)光

移風(fēng)易俗同樣為村民的幸福生活助力。正如昭覺(jué)縣副縣長(zhǎng)米色日吾說(shuō)：“移風(fēng)易俗，減負(fù)就是增收。”在彝族地區(qū)，過(guò)去婚喪嫁娶大操大辦的習(xí)俗，讓很多家庭背負(fù)了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，一場(chǎng)紅白事辦下來(lái)可能就返貧了。現(xiàn)在有社區(qū)紅白理事會(huì)幫忙操辦，宰豬牛羊加起來(lái)不超過(guò)5只。

最近，讓甲拉爾洛非常有成就感的一件事是，在她的幫忙下，樓棟一戶村民簡(jiǎn)辦白事，省了十幾萬(wàn)元，“省下來(lái)的錢(qián)能給家里添不少東西，這是實(shí)實(shí)在在的好事！”

變：一年一個(gè)樣，換了天地

“共產(chǎn)黨給老百姓的承諾，一定要兌現(xiàn)！”——2018年2月，習(xí)近平總書(shū)記在四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)三河村考察時(shí)的講話

夜幕降臨，古里大峽谷恢復(fù)了寧?kù)o，獅子山腳下的懸崖村“天空之谷”景區(qū)微光亮起。45歲的莫色爾布穿著保安制服，正在民宿酒店門(mén)口巡邏。白天閑暇時(shí)，他會(huì)沿著鋼梯爬上半山，查看自家臍橙園的長(zhǎng)勢(shì)。

“以前在山上種臍橙，背下山要走3小時(shí)，還賣(mài)不了多少。現(xiàn)在發(fā)展旅游，游客進(jìn)來(lái)了，根本不愁賣(mài)。”莫色爾布說(shuō)。他種臍橙和在景區(qū)工作，妻子在社區(qū)打掃衛(wèi)生，去年家庭年收入超過(guò)6萬(wàn)元，比搬下山前翻了三番。

懸崖村的“致富密碼”，藏在“山上山下聯(lián)動(dòng)、農(nóng)文旅融合”的發(fā)展模式里。獨(dú)特的峽谷風(fēng)光、彝族文化和“鋼梯記憶”，是懸崖村的“根”，也是發(fā)展產(chǎn)業(yè)最大的優(yōu)勢(shì)資源。

懸崖村的鋼梯

“2023年，涼山文旅集團(tuán)啟動(dòng)懸崖村‘天空之谷’項(xiàng)目，懸崖村舊址搖身一變，成為鄉(xiāng)村旅游目的地。11名原村民回到‘老家’就業(yè)。”“天空之谷”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人補(bǔ)格子和說(shuō)。

“以前是拼命想離開(kāi)大山，現(xiàn)在是主動(dòng)回大山。”懸崖村黨支部書(shū)記某色吉日說(shuō)。

某色拉博現(xiàn)在已是景區(qū)的安全員。“很多人爬鋼梯爬上去就下不來(lái)。”某色拉博說(shuō)，“為了確保安全，我就把他們背下來(lái)。”接下來(lái)，景區(qū)依托山勢(shì)陡峭的自然條件，將開(kāi)發(fā)攀巖運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，某色拉博還有大展拳腳的空間。

新生的文旅產(chǎn)業(yè)初見(jiàn)雛形，傳統(tǒng)的種植業(yè)也在升級(jí)。脫貧攻堅(jiān)期間種下的臍橙、油橄欖已進(jìn)入豐果期。“頭幾年村里種植的作物也面臨著無(wú)人管、不好管的難題。”某色吉日說(shuō)，“通過(guò)建立‘公司+合作社+村集體’的機(jī)制，技術(shù)有人指導(dǎo)，成熟后，臍橙、油橄欖直接銷(xiāo)售給景區(qū)游客，還深加工成橄欖油，附加值大幅提升。”

懸崖村的橙子產(chǎn)業(yè)

2024年，懸崖村集體經(jīng)濟(jì)收入23萬(wàn)元，比2020年增長(zhǎng)8倍；村民人均收入19600元，比2020年增長(zhǎng)75%。

懸崖村的這5年，一年一個(gè)樣，換了天地。

看得見(jiàn)的變：通往縣城的新路通了；閑置的農(nóng)房和村小，被改造成時(shí)尚又古樸的彝族鄉(xiāng)村民宿；建設(shè)中的村史館和黨群服務(wù)中心，在山腳下一天天“長(zhǎng)”起來(lái)……

看不見(jiàn)的變：村民眼里有了更大的世界，手中有了更多的技能，腳下有了更寬廣的路，心里有了對(duì)生活、對(duì)自己更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考量……

“新社區(qū)是家、老村莊是根”的認(rèn)同感在村民心里扎下了根。一頭是社區(qū)屬地管理，一頭是鄉(xiāng)村治理，二者相輔相成，共同維系著這個(gè)搬遷村莊的生態(tài)。適應(yīng)了社區(qū)生活的村民，也會(huì)回村務(wù)工、種地，參與村集體事務(wù)民主表決。

懸崖村的巨變，是從政府到社會(huì)各界幫扶力度持續(xù)不減的成果，是基層干部群眾齊心協(xié)力奮斗出來(lái)的。

如今，沐恩邸社區(qū)的文化墻上展示著懸崖村今昔對(duì)比圖，由幾十戶村民笑臉組成的照片墻，時(shí)刻提醒著村民：幸福都是奮斗出來(lái)的。

“我們一起去開(kāi)墾南山坡的荒地吧！讓金黃的苦蕎粒粒飽滿，堆滿倉(cāng)……”彝族民歌《阿惹妞》的古老旋律，唱出了對(duì)生活最樸素的愿景。如今，在懸崖村，這愿景已照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，并譜寫(xiě)出了嶄新的篇章。

作者：農(nóng)民日?qǐng)?bào)全媒體采訪組（采訪組成員：毛曉雅 張艷玲 張萌）