脫貧村的這五年 | 從“苦瘠甲天下”到“幸福滿山村”——元古堆“紅火”耀隴中

　　百余年前，清朝重臣左宗棠在隴中發(fā)出“苦瘠甲于天下”的感慨，這句話曾長(zhǎng)期是這片土地最真實(shí)的寫照。脫貧攻堅(jiān)時(shí)期，這里也是六盤山集中連片特困地區(qū)的核心區(qū)域。橫跨15.27萬平方公里的六盤山區(qū)，既印刻著千百年來被流水反復(fù)沖刷的痕跡，也承載著當(dāng)?shù)厝罕姅[脫貧困的期盼。

　　“這就像六盤山是當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征要翻越的最后一座高山一樣，讓全國現(xiàn)有5000多萬貧困人口全部脫貧，是我們打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)必須翻越的最后一座高山。”2016年7月，習(xí)近平總書記在東西部扶貧協(xié)作座談會(huì)上打的這個(gè)比方，道盡了六盤山區(qū)擺脫貧困、攻堅(jiān)克難的艱辛與意義。

　　因?yàn)闋繏�，冒�?yán)寒、踏泥濘，2013年2月3日農(nóng)歷小年，習(xí)近平總書記帶著年貨來到甘肅省定西市渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村看望困難群眾。他對(duì)鄉(xiāng)親們說：“大家一定要自力更生，黨和政府會(huì)關(guān)心和幫助大家，咱們一塊兒努力，把日子越過越紅火。”因?yàn)閲谕�，脫貧后的元古堆村毫不松懈、擰成一股繩，憑借科學(xué)的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃、強(qiáng)大的精神動(dòng)力，匯聚各方力量，把日子過出了花兒。

　　當(dāng)記者踏進(jìn)這個(gè)曾經(jīng)“喝黃泥湯、走羊腸路、住茅草房”的村莊，發(fā)現(xiàn)如今的它早已不是大眾刻板印象中的偏遠(yuǎn)且荒涼，這里綠水青山的景象、拼搏向上的人們、令人動(dòng)容的故事，正在賦予六盤山區(qū)新的涵義。

　　“總書記對(duì)咱老百姓心疼得很”

　　“黨的一切工作都是為老百姓利益著想，讓老百姓幸福就是黨的事業(yè)。”——2019年8月，習(xí)近平總書記在甘肅省武威市古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū)富民新村考察時(shí)的講話

　　“來嘗嘗我們的罐罐茶。”現(xiàn)如今，元古堆村村民常用這一方式招呼來訪者。

　　這是一個(gè)地處海拔2440米的村落，在村民的記憶里，過去貧困而寒冷的清晨里，第一件事就是捅開爐火，坐上小罐，投入茶葉，用“呼嚕嚕”的煮沸聲和彌漫在屋里的茶香，吹響一天的號(hào)角。但村民在冬天吃水、挑水很困難，有的甚至不得不人畜共飲。

　　考察元古堆村后，總書記專程來到渭源縣引洮供水工程工地，叮囑說，民生為上、治水為要，要尊重科學(xué)、審慎決策、精心施工，把這項(xiàng)惠及甘肅幾百萬人民群眾的圓夢(mèng)工程、民生工程切實(shí)搞好，讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水。隨后，引洮供水一期工程建成通水，圓了甘肅人民半個(gè)多世紀(jì)的夢(mèng)想。而這一杯罐罐茶，也從村民一口茶就著一口饃饃咽下去的苦澀，逐漸變成吸引游客前來體驗(yàn)的民俗文化業(yè)態(tài)。

　　從“有水喝”到“喝好水”，如今，我國已建成世界上服務(wù)人口最多的農(nóng)村集中供水體系，預(yù)計(jì)到“十四五”規(guī)劃末，全國農(nóng)村自來水普及率將達(dá)到96%。

　　沿著主干道，記者走進(jìn)村史館，看到村黨總支書記董建新正拿著一雙鞋給游客做講解。“老百姓管它叫牛蹄窩子，是牛皮縫的雨鞋。下雨之后，把它泡到水里，泡軟之后放些燕麥草，腳一蹬就走了，防水防泥很結(jié)實(shí)。”

　　一雙雨鞋背后，是元古堆村的艱辛回憶——晴天一身土，雨天兩腳泥，村間土路行車不便。而現(xiàn)在，平坦的柏油路隨處可見，38.3公里硬化道路貫穿山林田野……

　　元古堆村寬闊柏油路。

　　水、路、電、網(wǎng)，一件件圍繞老百姓切身利益的大小事，改變了這個(gè)高海拔村莊的面貌。住房條件、人居環(huán)境、思想觀念煥然一新，元古堆村正向著更高質(zhì)量的方向闊步前行。

　　當(dāng)年跟總書記握手的村民朱桂英，不禁握著記者的手感慨道：“哎喲，總書記對(duì)咱老百姓心疼得很。水到門上不用擔(dān)了，路修到門口清潔得多。我活了86歲，要說好日子還得是這幾年。”

　　何為幸福？

　　幸�？梢院芎�(jiǎn)單，比如鄰里親朋互相幫忙干農(nóng)活的間隙，圍坐在田頭吃熱騰騰的蔥花餅；

　　幸福也讓人很“苦惱”，駐村第一書記王濤總被老人們嘮叨怎么不去自家吃飯，過年還要算算去了誰家、沒去誰家；

　　幸福更讓人有底氣，每年面對(duì)游客和記者，作為“當(dāng)家人”的董建新講起這些年的變化，心里有譜，聲音也越來越洪亮。

　　讓老百姓幸福就是黨的事業(yè)。作為曾經(jīng)的“后進(jìn)生”，元古堆村在總書記的關(guān)懷下，把這項(xiàng)事業(yè)做到了前列。

　　村民投票投出的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)

　　“積極發(fā)展現(xiàn)代寒旱特色農(nóng)業(yè)，培育一批具有競(jìng)爭(zhēng)力的農(nóng)業(yè)品牌。”——2024年9月，習(xí)近平總書記在甘肅考察時(shí)的講話

　　在元古堆村，每到百合豐收季，地里潔白肥厚的鱗片相疊，6年一次的收獲讓人充滿期待。在元五社村民小組，村民向記者講述當(dāng)時(shí)百合收獲場(chǎng)景：男的在前面拿著鋤頭挖，女的在后面撿，收購商就在旁邊等著提筐子過磅，熱鬧得很。

　　養(yǎng)陰潤(rùn)肺、清心安神，這些年百合在“養(yǎng)生界”很受歡迎。喜涼爽潮濕、喜日光充足，與百合習(xí)性相契合的，不僅是元古堆村的環(huán)境，更是村民一心一意發(fā)展產(chǎn)業(yè)的心勁。

　　早在2014年之前，元古堆村及周邊就有村民自發(fā)種植百合。但到底要發(fā)展什么樣的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)？大家一起決定。董建新回憶，2014年3月，村“兩委”組織召開全體村民大會(huì)，一張大桌上，分別放有寫著雞、牛、羊、百合、黨參等字樣的碗，紅紙裁成巴掌大的票子，蓋上村委會(huì)的章，老百姓轉(zhuǎn)上一圈，喜歡哪個(gè)產(chǎn)業(yè)就往哪個(gè)碗里投票。最終，百合和其他中藥材排名第一，大家當(dāng)場(chǎng)就把村里的產(chǎn)業(yè)方向給定了下來。到2018年，百合種植戶從最初的9戶增加到390多戶，種植面積從最初的幾十畝增加到1500畝。

　　2021年以來，縣、鄉(xiāng)、村持續(xù)給村民助力，引進(jìn)龍頭企業(yè)、用合作社帶動(dòng)，打開銷路、注冊(cè)品牌，從賣鮮百合、初加工，再到深加工，未曾出村，33元500克的百合搖身一變成了17元100克的“百合碗”。一條條“長(zhǎng)”在村子里的產(chǎn)業(yè)鏈，既讓農(nóng)產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)增值，又讓鄉(xiāng)親們?cè)诩议T口就業(yè)，還幫助元古堆村的百合實(shí)現(xiàn)了連續(xù)的產(chǎn)業(yè)升級(jí)。而今年，面對(duì)甘肅啟動(dòng)的現(xiàn)代寒旱農(nóng)業(yè)優(yōu)勢(shì)特色產(chǎn)業(yè)三年倍增行動(dòng)，脫貧戶張領(lǐng)榮準(zhǔn)備增加種植面積。“有補(bǔ)貼，又能輪茬倒茬，種下去的是種子，挖出來的可是‘金疙瘩’。”張領(lǐng)榮說。

　　長(zhǎng)風(fēng)浩蕩百業(yè)興！加工飲片、做養(yǎng)生茶、銷售原原種，背靠甘肅特色的現(xiàn)代寒旱農(nóng)業(yè)，黨參、當(dāng)歸等中藥材在此匯聚、壯大、升級(jí)，元古堆村在構(gòu)建產(chǎn)業(yè)體系上闖出了一條新路子。由點(diǎn)帶面輻射田家河鄉(xiāng)3個(gè)村的有機(jī)藥源種植基地，青島·定西東西部協(xié)作搭建的馬鈴薯原原種基地，在村里設(shè)立實(shí)驗(yàn)室的甘肅藥業(yè)中藥材基地……跨越山海的幫扶之手伸來，像一縷縷春風(fēng)，吹開產(chǎn)業(yè)振興的萬千氣象。

　　村民對(duì)藥材做精深加工。

　　不僅如此，村里還注冊(cè)了“紅火元古堆”的商標(biāo)，產(chǎn)品可涵蓋各個(gè)類別，為以后的產(chǎn)業(yè)升級(jí)留足了空間。

　　如今的元古堆村，村口牌坊上寫著四個(gè)大字——“群策群力”，這也是在村“兩委”的帶動(dòng)下，該村向著鄉(xiāng)村振興奔赴的真實(shí)寫照。“這是當(dāng)時(shí)村民投票投出來的，有互幫互助、群策群力的基礎(chǔ)，人心齊，就沒有克服不了的困難。”董建新說。

　　“日子越過越紅火”

　　“促進(jìn)文化和旅游深度融合，把文化旅游業(yè)打造成支柱產(chǎn)業(yè)。”——2024年9月，習(xí)近平總書記在甘肅考察時(shí)的講話

　　回到元古堆村，茍懷文沒有后悔。盡管每天一睜眼就是檢查民宿、接待游客，一個(gè)電話剛掛，下一個(gè)就打過來，但他享受這樣的忙碌。2021年，在外漂泊14年的茍懷文決定回村，在村集體成立的旅游公司當(dāng)“民宿管家”。讓他作出回村決定的，不只是家庭的需要，更有他對(duì)元古堆村未來的信心。

　　在第三方團(tuán)隊(duì)協(xié)助下，《元古堆村鄉(xiāng)村振興規(guī)劃》“一核兩軸四區(qū)”的藍(lán)圖出爐：以總書記走訪路線為核心，沿著生活文化軸和生態(tài)軸，串聯(lián)起村史館、文化廣場(chǎng)、綠色廊道等節(jié)點(diǎn)，帶動(dòng)形成入口集散區(qū)、鄉(xiāng)村綜合生活區(qū)、綜合體驗(yàn)區(qū)、生態(tài)運(yùn)動(dòng)區(qū)。幾年來，這張農(nóng)旅融合的路線圖，正一步一腳印地從紙上走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

　　元古堆村。

　　路子定了，靠誰來干？王濤說：“村民心里有盞燈，點(diǎn)亮了，能量就是無窮的。”

　　這份能量，藏在鹿苑的呦呦鹿鳴中。草坪上，攝影師郭曦澤剛忙完一組婚紗照，“鹿苑知名度太高了，隴西、隴南的攝影工作室都來取景。”村委會(huì)主任郭連兵介紹，以梅花鹿為主題的各類文創(chuàng)產(chǎn)品，銷量也十分紅火。

　　紅火并非從天而降。村里清楚，靠外部團(tuán)隊(duì)運(yùn)營不是長(zhǎng)久之計(jì)。“最難的不是建設(shè)，而是轉(zhuǎn)變思想。”王濤介紹，當(dāng)時(shí)用了兩種辦法：一是“走出去、學(xué)進(jìn)來”，帶領(lǐng)村民外出學(xué)習(xí)成功案例；二是精準(zhǔn)對(duì)接，村干部挨家挨戶做工作，動(dòng)之以情曉之以理。從資產(chǎn)盤活到設(shè)施改造，從村民培訓(xùn)到自主運(yùn)營，從統(tǒng)一規(guī)劃到豐富業(yè)態(tài)，村干部沖在前、領(lǐng)著干，真正把黨員和村民擰成了一股繩。

　　村頭的小吃街上，村民王霞正熟練地翻動(dòng)著鐵板上的烤年糕，滋滋聲響里，熱氣裹著香甜撲面而來。“不用再去外面打工了，家門口就能掙錢。”王霞的話里滿是知足。一旁的65歲老人劉新全，正將曬干的石花菜、當(dāng)歸籽裝進(jìn)食品袋。“我家在隔壁香卜路村，這里游客多，我每天騎電動(dòng)車5分鐘來這里賣山貨。”談到這幾年的變化，劉新全很是感慨，“沒有元古堆村的帶動(dòng)，我哪有今天的好日子？”

　　鹿苑、游樂場(chǎng)、咖啡館、萌寵樂園……游客來了，也帶火了民宿和農(nóng)家樂。返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年吳廣林有自己的智慧，他的“曾大娘小廚”由3間老屋改造而成，竹編裝飾別有風(fēng)情，用舊鍋蓋改造的吊燈也別出心裁。“這是我特別研制的菜單，招牌是大盤雞，涼拌蒲公英、洋芋然然也很受歡迎！”吳廣林說。

　　元古堆村特色民宿。

　　元古堆村不僅僅滿足于此，2023年以來，它正向著深度體驗(yàn)、主題特色、品質(zhì)升級(jí)的方向發(fā)展，不斷開辟新的賽道：冬天搞冰雪旅游，春天用花海打造新的打卡點(diǎn)，同時(shí)吸納中小學(xué)研學(xué)和黨建培訓(xùn)活動(dòng)，爭(zhēng)取一年四季都有人氣。今年青島一家企業(yè)為村里捐贈(zèng)了精釀啤酒生產(chǎn)線，同步配套了技術(shù)支持和人才培訓(xùn)，手把手地向村民傳授操作技能和管理經(jīng)驗(yàn)，豐富旅游業(yè)態(tài)的同時(shí)增加村民收入。好消息一個(gè)接一個(gè)傳來，2023年元古堆村獲評(píng)國家AAAA級(jí)旅游景區(qū)，2024年接待游客達(dá)58.8萬人次。

　　村子的紅火，更寫在村民和村集體的收入賬本里。賣一杯咖啡，村集體分紅3元；在中藥材加工廠打工，村民一天能掙150元；游樂場(chǎng)無動(dòng)力設(shè)施定位獨(dú)特，一年?duì)I業(yè)額超40萬元……2024年，全村人均純收入達(dá)18860元，村集體經(jīng)濟(jì)收入超過120萬元。打開手機(jī)里的“億農(nóng)在線”App，資金會(huì)按分成比例進(jìn)入村集體和村民個(gè)人賬戶，這份“指尖上的收益”，讓村民真實(shí)觸摸到了紅火日子的真實(shí)模樣。

　　六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)。今日長(zhǎng)纓在手，定能縛住蒼龍。行走在元古堆村的山林間，回望這5年，這片土地正以肉眼可見的速度發(fā)生蝶變。眼下的元古堆村，正牢記囑托，以“長(zhǎng)纓在手”的底氣再出發(fā)，書寫鄉(xiāng)村振興的新答卷。

　　作者：農(nóng)民日?qǐng)?bào)全媒體采訪組（采訪組成員：陸軍 杜蘭萍 魯明 王巖 杜娟 周桐）